关于这个系列:用……照亮道路是一个周期性的系列,我们在劳伦斯大学的校友身上发光。 今天我们采访了91届的汤姆·佐尔纳,他是一名记者、作家和英语教授,今年春天他获得了享有盛誉的美国国家图书评论界非虚构类奖。
---
91岁的汤姆·佐尔纳(Tom Zoellner)作为一名记者,他看到了别人没有看到的故事,深入探究其中的原因,而且总是在当下,这一切都是他30年前在劳伦斯大学(Lawrence)学习时首次最新体育赛事资讯、实时赔率分析及在线投注平台探索的。
除了调查工作,他还喜欢讲述那些表面上看起来很平凡的故事——他说,平凡的风景——但却能讲述更深层次的生活结构,跨越几代人或团结社区的联系,或者告诉我们一些我们不知道或不理解的关于我们自己的事情。
“普通的美国有巨大的价值,”佐尔纳说。
劳伦斯校友准备联合起来参加2021年的虚拟聚会。
He told those stories while interning at 的Post-Crescent in 阿普尔顿 while a student at Lawrence and again and again while working at newspapers, large and small, across the country for 20 years, from the 怀俄明Tribune-Eagle and 萨凡纳早间新闻 to the 亚利桑那共和报 and 旧金山纪事报.
That ability to look beyond what’s visible was front and center as Zoellner, 30 years removed from his Lawrence graduation and now an 英语 professor at Chapman University in Los Angeles, recently authored his seventh non-fiction book, 《国道:变化中的美国快讯 (Counterpoint Press), a collection of essays based on his travels across the United States.
巨大的文学荣誉
国道 has been well-received—the 纽约时报 called Zoellner an “old-fashioned American vagabond”—but it’s book No. 6, 《燃烧的岛屿:结束大英帝国奴隶制的起义》 published in early 2020, that has earned him some particularly heady attention this year. The book was 被提名为美国国家图书评论家协会(NBCC)非虚构类奖得主 in March, a prestigious honor. It beat out such notable finalists as Walter Johnson (破碎的美国之心), James Shapiro (《分裂的美国中的莎士比亚), Sarah Smarsh (《她天生丽人:多莉·帕顿和为她的歌曲而活的女人》), and Isabel Wilkerson (种姓:我们不满的根源).
“考虑到这个领域,这是一种激动,”佐尔纳谈到这项荣誉时说。
着火的岛屿 这本书之所以能重见天日,只是因为佐尔纳在编辑部磨练出的斗牛犬精神。 它讲述了1831年加勒比地区奴隶起义的故事,由浸信会执事塞缪尔·夏普(Samuel Sharpe)领导。 成千上万的人为了摆脱大英帝国的统治而追求自由而牺牲。
佐尔纳将目光投向了夏普,他是加勒比海地区的英雄,但在美国和其他地方的读者中却鲜为人知。
“我不是一个训练有素的历史学家,”佐尔纳说。 “我几乎像一个记者一样来报道这个故事。”
一开始,佐尔纳只是想写糖,以及英国殖民地种植和大量出售糖的方式。 这最终将他引向了该地区强迫劳动和其他暴行的历史,以及被奴役的夏普和他的追随者最终的叛乱。
“关于糖的书已经写完了; 我真的找不到一个能说出新东西的角度,”佐尔纳说。 “但我在加勒比历史上看到了1831年起义的记载。 我就是放不下它。 这是如此令人难以置信的英雄主义,这是一个非常重要的事件,除了加勒比海历史之外,很少有人关注它,也没有一本书专门讨论它。”
他决定深入调查。 他犹豫了一下,订了一张去牙买加的机票。
“我是一个住在加州的白人,”佐尔纳说。 “我内心产生了一个问题,这真的是我的故事吗? 我能去这个地方写点可信的东西吗? 我决定我可以,因为这真的是一个全球性的故事。 这本书的中心人物山姆·夏普(Sam Sharpe)应该更广为人知。 他应该被视为英雄,与甘地或爱尔兰一些反对英国宽容的爱尔兰革命者,或反对俄国统治的波兰革命者齐名。 他显然属于牙买加,但我认为他是一个具有全球地位的人物。”
Zoellner, who in addition to his teaching responsibilities serves as politics editor for the 洛杉矶书评, had a tough time finding a publisher who met his enthusiasm for the project. 他们没有看到这个故事与美国读者产生联系。
他最终进入了哈佛大学出版社,并经历了艰难的同行评议过程。
佐尔纳说:“这是一个足够顽固地推进的问题。” “我下定决心,一定要写完这本书。 我并不是觉得我必须去救山姆·夏普。 不,请; 这个故事已经讲过了,但它是在更大的加勒比历史背景下讲的,而不是针对美国观众讲的。 我只是决定把这五周的反叛故事放在两个封面之间,希望能成为话题的一小部分。”
国家图书评论圈奖让佐尔纳确信,他的作品确实引起了共鸣。
“这是某种程度上的证明,”他说。 “不是关于我,而是关于这个故事; 抵抗压迫的永恒方式应该成为对话的一部分。 这是难以置信的英雄主义,但大部分都被历史遗忘了。 即使我们有这么多的文件,我们也有很多不知道的地方。 这是那些反叛者在坟墓里说话的一种方式。”
讲故事的艺术
与此同时,佐尔纳的新书也引起了人们的关注。 When it came out in mid-2020, with a pandemic in full fury and a bitter election season fraying the public mood, 国道 seemed like a needed tonic. 它向读者介绍了一系列另类的地方,以及在那里生活、工作或躲藏的人们,充满了喜悦与愤怒,希望与绝望。
“Over the past two decades, he has made some 30 cross-country drives and hundreds of ‘lesser partial crossings,’ both as a journalist on assignment and as a tourist with a taste for obscure landmarks and truck-stop breakfasts,” the 纽约时报 wrote in a review of Zoellner’s book. “国道 is a chronicle of Zoellner’s wanderings and wanderlust, what he calls his ‘unspecified hunger’ to cover the lower 48 states with ‘a coat of invisible paint.“这也是一本野心勃勃的书,它的13个“派遣”展现了美国土地及其居民的全貌-每个人如何塑造和变形对方。”
National Public Radio called 国道 “a fascinating investigation into American places and themes; 这是我们国家的隐喻。”
Zoellner followed up the release of 国道 with an essay of another sort of travel, one that told of a trip he and a classmate took to Spillville, Iowa, during spring break while students at Lawrence in 1991. 美国中西部乡村小路的意外教训 在十月份的lithub.com上,佐尔纳给了一个机会,把那次离奇的公路旅行中的一些点点滴滴,与人生旅程中的曲折和心碎联系起来。
It all adds to an impressive resume that includes earlier books on the diamond trade (无情的石头), how uranium changed the world (铀), the Gabrielle Giffords shooting (亚利桑那州的西夫韦超市), and the history and influence of trains (火车).
劳伦斯的教训
在这里,佐尔纳把他的思绪带回了他在劳伦斯大学的本科时代,以及他早期对报纸事业的最新体育赛事资讯、实时赔率分析及在线投注平台探索。 他的好奇心,敏锐的观察力,以及每次用1000个单词理解一切的渴望,都是在这里,在课堂内外培养起来的。
1987年,他从家乡亚利桑那州来到阿普尔顿,此前他从未离开过美国西南部。
“伊利诺伊州、威斯康星州、明尼苏达州; 这一切对我来说都是异国情调,”佐尔纳说。 “我是个乡下人,那时还没有旅行过。 所以,我的同学们认为非常普通和无聊的风景,比如奶牛场、筒仓和湖泊,我觉得它们很美妙,风景如画。 甚至工业管道的一部分,比如造纸厂,河上的水闸,各种各样的工厂,我都觉得它们很漂亮。 对于威斯康辛州东北部的人来说,这听起来可能很奇怪,因为它只是壁纸的一部分,但对我来说,这就像走进了一个不同的世界。”
他发誓要最新体育赛事资讯、实时赔率分析及在线投注平台探索阿普尔顿和威斯康星州的其他地方,而不是把自己孤立在校园里。 He wrote for 在劳伦斯的, eventually becoming its editor. He pestered editors at 的Post-Crescent to give him an internship.
他说,这些教训就是从那里开始的。
他说:“我在劳伦斯大学接受的很大一部分教育来自于福克斯谷的海洋,我不认为自己是游客,而是福克斯谷的居民。” “Working at 的Post-Crescent was a huge education in the way government worked there, the way society fit together, the wonderful people in the Fox Valley. 对于学生来说,很容易错过这一点。”
佐尔纳来到劳伦斯时知道他想成为一名记者。 他跳过了传统的新闻学院,因为他想要获得文科的经历,这是一门涉猎广泛的课程,充满了对历史的敏感性、背景和批判性思维。 他相信,这将提高他讲述别人没有讲述的故事的能力。
“这就是我当初选择劳伦斯的原因,”佐尔纳说。 不仅因为它位于中西部上游,距离亚利桑那州很远,还因为它强调经典的文科。 我仍然相信这一点。 采取这种不以职业为导向的多层面方法,才是制胜之道。”
今年是佐尔纳与劳伦斯共事30周年,他与劳伦斯的关系依然密切。 他定期与一些教员交谈; 他结识了历史系的莫妮卡·里科和英语系的大卫·麦格林,两人都是在他毕业后才来的。 He applauded Lawrence’s recent decision to 开设创意写作专业 as part of its 英语 program. 他说,这句话道出了多年前帮助他找到自己声音的赢博体育东西。
毕竟,劳伦斯是这段曲折旅程的第一站,它不断以意想不到的方式展现自己。
佐尔纳说:“那种被许多人认为是普通风景的魅力,至今仍给我带来极大的快乐。”